1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума появляется он — мужчина средних лет, вдовец, бывший учёный. Приезжает без особого плана, будто гонимый тихим ветром сожаления. Останавливается в неброском гостевом доме на тихой улочке. Хозяйка, пожилая донна с мудрыми глазами, встречает его без лишних расспросов, лишь кивает: место найдётся.
У него есть сын. Мальчик живёт на окраине города с дедом и бабушкой. Видятся они нечасто, встречи сдержанные, полные невысказанного. Мужчина приносит простые гостинцы, расспрашивает об уроках. Смотрит на сына долгим, немного отстранённым взглядом, будто пытаясь найти в нём черты ушедшей жены.
А ещё у него есть цель, тихая и настойчивая. Он устраивается в городское бюро, то самое, где выдают удостоверения личности. Работа монотонная: бумаги, печати, потоки лиц. Коллеги видят в нём просто немного уставшего, педантичного нового служащего. Но по вечерам, когда затихают коридоры, он остаётся один. Листает старые журналы, просматривает картотеки. Ищет следы. Следы своей матери, чьи документы канули в небытие много лет назад. Что скрывается за этим поиском — долг, вина или надежда на разгадку собственной жизни, — он не говорит.
И есть в его поведении что-то ещё. Осторожность, с которой он выбирает маршруты. Взгляд, бегло скользящий по толпе на карнавале, будто выискивая кого-то знакомого в масках. Как будто он не только ищет, но и сам прячется. От прошлого? От людей? От самого себя? Он не торопится, живёт тихо, почти неприметно. Но иногда, глядя на шумный карнавал за окном, его лицо выдаёт лёгкую тревогу, быстро сменяющуюся привычной сдержанностью.
Жизнь в Ресифи течёт для него в двух ритмах: ярком, безумном карнавале за стенами и тихом, методичном поиске среди архивной пыли. А между ними — редкие встречи с сыном, молчаливые чаи с хозяйкой, которая лишь изредка бросает на него понимающий взгляд. История не спешит раскрывать карты. Она просто разворачивается, как один из тех медленных, меланхоличных танцев, что иногда можно увидеть на окраинах праздника, когда музыка стихает и наступает предрассветная тишина.
