Обычная жизнь офисного сотрудника превратилась в бесконечный цикл: пробки, стерильные переговорки, отчёты, которые никто не читает, и одинокий ужин перед мерцающим экраном. Казалось, так будет всегда — пока в самолёте он не встретил Тайлера Дёрдена. Этот человек говорил то, о чём другие боялись даже думать. Он смеялся над системой, презирал навязанные идеалы и носил свою свободу как поношенную, но удобную кожаную куртку.
Вместо того чтобы копить раздражение в тишине, они нашли ему выход — грубый, шумный и освобождающий. Так родился «Бойцовский клуб». Не организация, а скорее стихийная реакция на пластиковый мир. По понедельникам в подвале полуразрушенного здания собирались те, кого общество считало благополучными: менеджеры, бариста, продавцы. Здесь не было имён и должностей. Только кулаки, пот и первобытная честность боли после удара.
Но драки были лишь началом. Тайлер видел дальше. Под его руководством простые акты неповиновения превратились в чёткие, почти военные операции. Их мир делился на тех, кто спал, и тех, кто наконец проснулся. Проект «Разгром» стал их манифестом — серия дерзких, разрушительных акций против символов долгового рабства и пустого потребительства. Каждая выполненная задача сплачивала их сильнее, стирая прошлые личности и создавая новое, жестокое братство.
Однако по мере роста клуба росла и тень Тайлера. Его философия, сначала казавшаяся освобождением, начала обретать черты фанатичной диктатуры. То, что начиналось как бунт против системы, само стало жёсткой системой со своими правилами и безоговорочной верностью. И главный вопрос, который всё чаще возникал у основателя: кто на самом деле ведёт эту игру? И куда заведёт эта тёмная дорога, вымощенная хорошими намерениями и плохими поступками?
