Иван работает врачом-реаниматологом в одной из московских больниц. Его жизнь изменилась несколько лет назад, когда от случайной передозировки погибла его девушка Мария. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она практически полностью лишилась возможности двигаться.
Ваня чувствует свою вину за произошедшее. Он считает, что мог бы что-то изменить тогда, и теперь пытается загладить эту ошибку. Единственным шансом вернуть здоровье матери Маши является дорогостоящая операция и длительная реабилитация. Сумма, необходимая для лечения, слишком велика для обычного врача.
Постепенно Иван узнаёт о существовании теневой услуги, которую в определённых кругах называют «капельницей». Речь идёт о неофициальной помощи состоятельным людям, оказавшимся в тяжёлом состоянии после вечеринок или иных излишеств. Врачи, занимающиеся таким делом, быстро и discreetly приводят клиентов в норму, избегая официальных больниц и скандалов. Оплата их труда очень высока.
Для Ивана это становится мучительным решением. С одной стороны, он давал клятву Гиппократа и привык спасать жизни. С другой — он видит в этом возможность накопить необходимые средства. Каждый вызов для него — это внутренняя борьба между профессиональным долгом и личной целью. Он помогает тем, кто часто сам виноват в своих проблемах, в то время как мать Маши, ни в чём не повинная, продолжает ждать помощи.
Работа в серой зоне медицины сопряжена с рисками: недоверие клиентов, давление криминальных связей, постоянный страх разоблачения. Но Ваня продолжает идти по этому пути, надеясь, что однажды соберёт нужную сумму и сможет оставить опасное занятие, подарив шанс на выздоровление близкому человеку.
