Спустя долгие годы молчания в жизнь сестер Норы и Агнес неожиданно возвращается их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за прошлое. В его руках — свежий сценарий. Он предлагает главную роль Норе, которая, как и он сам, посвятила себя сцене. Однако Нора, помня старые раны, решительно отказывается. Её место моментально занимает приглашенная голливудская знаменитость.
Семейный дом, хранящий в своих стенах отголоски смеха, споров и тишины нескольких поколений, теперь может превратиться в съёмочную площадку. Под одной крышей вновь собираются те, чьи пути разошлись. Старые обиды и невысказанные слова витают в воздухе рядом с запахом грима и шумом подготовки к съёмкам. Возможно, эта странная, вынужденная близость среди декораций старой жизни — последний шанс для каждого. Шанс не просто увидеть, а наконец услышать друг друга, разглядеть за ролями, навязанными временем и обидой, живых людей.
Для Норы это испытание её принципов. Для Агнес — возможность увидеть отца не легендой, а человеком. Для самого Густава Борга этот фильм становится больше, чем просто новым проектом. Стены этого дома помнят всё. И пока киногруппа расставляет свет, в полумраке комнат оживают тени прошлого. Каждый кадр, каждый диалог в сценарии невольно заставляет героев задуматься о своих собственных жизненных сюжетах. Непростое переплетение профессиональной работы и глубоко личных историй создает напряженную атмосферу, где творчество становится зеркалом для души.
Смогут ли они отделить искусство от реальности? Или съёмки этой картины станут тем самым болезненным, но целительным процессом, который заставит их говорить на одном языке? Дом ждёт. Он был свидетелем их взросления, их разлуки. Теперь ему предстоит увидеть, найдут ли его обитатели в себе силы для нового диалога — перед объективами камер и в тишине своих сердец. Это история не только о кино, но и о том, как подчас самые неожиданные обстоятельства дают нам редкую возможность быть искренними.