В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и путевой рабочий, надолго покидает родной дом. Его жизнь проходит в изнурительном труде: он рубит вековые деревья, укладывает тяжелые шпалы для новых железнодорожных путей, возводит опоры мостов. Месяцы в суровых условиях сменяют друг друга.
Перед его глазами разворачивается картина грандиозных перемен. Страна стремительно преображается, прокладывая стальные магистрали сквозь глухие леса и горные перевалы. Но Роберт видит и обратную сторону этого прогресса. Он наблюдает, какую высокую цену платят за эти изменения обычные люди, такие же, как он. Рабочие, приехавшие из дальних деревень и даже других стран в поисках заработка, день за днем трудятся до седьмого пота. Их здоровье, а порой и жизни, остаются на этой стройке века. Грейниер становится не просто участником, а внимательным свидетелем эпохи, где величие замыслов соседствует с тяжелой реальностью простого трудового человека.