В тихом провинциальном городке произошло нечто невообразимое. Ровно месяц назад, глубокой ночью, семнадцать учеников младших классов внезапно покинули свои дома. Они исчезли, не оставив после себя ни единого следа. Все пропавшие дети учились вместе, в одном классе. Поразительно, но в их рядах недосчитались лишь одного мальчика. Он остался дома, и теперь его семья находится под пристальным вниманием.
Следствие зашло в тупик. За целый месяц кропотливой работы полиции не удалось обнаружить никаких значимых улик. Ни записей с камер наблюдения, ни свидетельств соседей, ни понятных мотивов. Это молчание порождает самые мрачные догадки и отчаяние.
Среди растерянных и опустошенных родителей крепнет одна тревожная версия. Их подозрения все чаще обращаются к новому человеку в школьном коллективе — классной руководительнице. Она пришла в школу в начале этого учебного года, и ее методы работы некоторым казались необычными. Теперь, в городе горя и неопределенности, любая деталь, любое отличие воспринимается как возможная разгадка.
Городок, прежде такой спокойный, теперь живет в состоянии напряженного ожидания. На улицах стало тише, а в окнах свет горит дольше обычного. Местные жители обсуждают слухи, вспоминают последние дни перед исчезновением. Кто-то говорит о необычных коллективных увлечениях детей, кто-то — о странных прогулках после уроков.
Единственный оставшийся мальчик из того рокового класса стал объектом внимания не только следователей, но и психологов. Что он видел? Что знает? Может быть, его не взяли с собой по какой-то причине, или он просто оказался в тот вечер под более строгим присмотром? Его молчание или, наоборот, детские рассказы могут стать ключом к разгадке.
Новая учительница, согласно официальным данным, полностью сотрудничает со следствием. Она предоставила все необходимые документы, прошла множество допросов. Однако тень подозрений уже легла на ее репутацию. Родители анализируют каждое ее слово, каждое задание, которое она давала детям. В их памяти всплывают странные вопросы на родительских собраниях, нестандартные темы для сочинений.
Местные власти увеличили награду за информацию, ведущую к обнаружению детей. Волонтеры ежедневно прочесывают ближайшие леса и поля. Церковные общины проводят молебны. Но время идет, и надежда становится все более хрупкой. Эта история вышла далеко за пределы маленького городка, привлекая внимание всей страны. Пока взрослые ищут ответы, семнадцать детских комнат в этом городе остаются пустыми, а на школьных партах — немыми свидетелями — лежат недописанные тетради.
