Алиса въезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. Оно периодически будто подмигивает ей — отражение на миг сменяется видом той же самой комнаты, но с другой обстановкой. Вместо её скромного диванчика там стоит потертый кожаный пуф, на стене гитара, а на полу разбросаны диски. И в центре этого хаоса — он.
Иван, живущий своей шумной жизнью, тоже замечает странности. Его зеркало иногда показывает тихую девушку с книгой в руках, которая смотрит на его мир с тихим любопытством. Сначала оба думают, что это игра воображения. Но отражения становятся чёткими, почти осязаемыми. Они начинают оставлять друг другу записки, прикрепляя их к стеклу. Так начинается их диалог — между мирами, между реальностями.
Иван рассказывает о ночных улицах Петербурга, о музыке, которая звучит у него в квартире. Алиса делится тишиной своих вечеров, видом из окна на крыши и запахом старой книги. Они учатся различать эмоции по взгляду в отражении, по движению губ. Между ними возникает связь, тонкая и хрупкая, как паутинка. Но можно ли назвать это чувство любовью, если нельзя даже коснуться руки?
Они начинают искать способ. Пробуют одновременно стучать по стеклу, искать одинаковые предметы в своих мирах, даже говорить в унисон — вдруг это что-то изменит. Зеркало становится их общим пространством, порталом, который всё же не позволяет сделать шаг навстречу. Иногда отражение дрожит, и в эти секунды кажется, что вот-вот получится протянуть руку и ощутить тепло пальцев. Но стекло остаётся холодным и непреодолимым.
Смогут ли они преодолеть эту невидимую границу? Сумеет ли чувство, рождённое в отражениях, стать достаточно сильным, чтобы найти лазейку в реальности? История Алисы и Ивана — это попытка ответить на эти вопросы. Попытка через тишину и шум, через книги и музыку, через два разных ритма жизни в одном городе найти точку соприкосновения. Чтобы однажды, возможно, зеркало перестало быть барьером, а стало просто стеклом, за которым ждёт тот, кто стал родным.
