Глубоко под землей, в убежище, уходящем на сотни метров вниз, продолжается жизнь. Здесь, на ста сорока четырех уровнях, нашла приют последняя надежда человечества — десять тысяч душ. Они помнят, что над ними лежит мертвый мир, что каждый глоток воздуха снаружи несет верную гибель. Никто не спорит с этим. Никто не сомневается.
Каждый день начинается и заканчивается перед огромными панелями, встроенными в стены. На них — вечный, неизменный вид: серое небо, пустынная земля, без движения, без признаков жизни. Эта картина, холодная и безрадостная, служит всем напоминанием. Она объясняет, почему здесь существуют строгие законы. Самый важный из них прост и неоспорим: граница бункера непреодолима. Двери наверх наглухо запечатаны не просто так.
Жизнь в подземном городе течет по своему уставу. Люди работают, учатся, создают семьи, глядя на статичные экраны. Эти передачи с внешних камер — единственная связь с тем, что было. Они не показывают ничего нового, лишь подтверждают давно известные истины. Поэтому вопрос о выходе даже не возникает в головах большинства. Зачем рисковать, если там — лишь выжженная пустошь?
Порядок поддерживается четко. Все знают свою роль, свое место в сложном механизме выживания. Сомнения и вопросы о внешнем мире считаются не просто бесполезными, а опасными. Они могут нарушить хрупкое равновесие, посеять ненужную панику. Лучше сосредоточиться на том, что есть: на поддержании систем очистки воздуха, на распределении ресурсов, на воспитании детей, которые с пеленок усваивают главное правило.
И все же, даже в этом тщательно отлаженном мире, иногда проскальзывает тихая мысль. А что, если серый пейзаж на экране — всего лишь запись? Что, если камеры давно смотрят не на реальный мир, а на искусственно созданную картинку, чтобы никто не захотел искать выход? Но такие мысли быстро гонят прочь. Рассуждать так — значит ставить под угрозу всех. Значит, не верить в то, что спасло их предков.
Так и живут, этаж за этажом, поколение за поколением. Вера в отравленность внешнего воздуха стала краеугольным камнем их реальности. Она — основа безопасности, залог продолжения рода. Без нее весь их сложный мир рухнет. Поэтому правило остается незыблемым: стены бункера — это граница жизни. Переступить ее нельзя.