Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, и в воздухе витает легкое напряжение. Оба чувствуют неловкость первых минут знакомства наедине. Они садятся за стол, накрытый к ужину, пытаясь найти точки соприкосновения.
Разговор то вспыхивает, то затихает, наталкиваясь на невидимые барьеры. Каждое слово взвешивается, каждая фраза обдумывается заранее. В голове у Пьеро роятся советы, почерпнутые из статей и рассказов друзей: "Будь увереннее", "Задавай открытые вопросы", "Не говори слишком много о себе". Он ловит себя на том, что анализирует каждую свою реплику, вместо того чтобы просто слушать.
Лара, в свою очередь, борется с внутренним голосом, который шепчет о прошлых неудачных свиданиях и заставляет сомневаться в каждом жесте. "Достаточно ли я интересна?", "Не кажется ли мой смех наигранным?", "О чем еще можно поговорить?" — эти мысли мешают ей расслабиться. Она замечает, как пальцы сами собой поправляют салфетку, и делает сознательное усилие, чтобы остановиться.
Между ними возникает странный дуэт — два человека, пытающихся вести диалог, в то время как их настоящие "собеседники" прячутся внутри, предлагая готовые сценарии и предостерегая от возможных ошибок. Паузы кажутся особенно громкими, заполненными невысказанными мыслями.
Постепенно, через общие темы — музыку, которую случайно оба любят, смешную историю о неудачном походе в магазин, — лед начинает таять. Они обнаруживают, что могут смеяться над одинаковыми вещами, и это становится первым мостиком через пропасть незнакомства. Внешние "эксперты" понемногу умолкают, уступая место настоящему, хотя еще робкому, диалогу.
Ужин подходит к концу, а неловкость первых минут превращается в нечто более теплое и живое. Они понимают, что самое сложное — не найти тему для разговора, а позволить себе быть настоящими, отключив внутренних советчиков. И этот вечер становится маленькой, но важной победой над воображаемыми барьерами, которые люди так часто строят между собой.
