Сергей Смирнов знает маньяков как никто другой. Его имя в Москве произносят с уважением, когда речь заходит о самых сложных делах. Теперь ему предстоит вернуться. Не по своей воле — по настоятельной просьбе губернатора. В Хрустальном, городе его детства, пропадают мальчики. Потом находят их тела. Местные следователи в тупике, нужен кто-то со стороны. Но для Сергея это не просто командировка.
Он покинул Хрустальный много лет назад, надеясь, что боль останется там, за его спиной. Столица стала щитом, работой — способом забыть. Но некоторые тени не отстают. Они ждут своего часа. Чтобы раскрыть это дело, Смирнову придётся заново пройти по улицам прошлого. Вдохнуть тот же воздух, увидеть те же дворы. Каждый шаг будет возвращать его к тому, что он пытался похоронить в памяти.
Расследование начинается с архивов и разговоров. Старые знакомые, одноклассники, соседи — их взгляды теперь полны недоверия и надежды одновременно. Сергей понимает: преступник здесь, рядом. Он знает город, его привычки, его тихие уголки. Каждая новая деталь в деле — как ключ, но он подходит не только к замку преступления. Он отпирает дверь в собственное детство Сергея, в тот самый кошмар, который заставил его уехать.
Придётся смотреть страху прямо в лицо. Не на допросе, не в отчёте, а внутри себя. Только так можно увидеть то, что скрыто от других. Только так можно найти того, кто сейчас сеет ужас в Хрустальном. Это уже не просто охота. Это личное. И цена ошибки — ещё одна детская жизнь. Сергей Смирнов идёт навстречу прошлому, чтобы остановить преступника в настоящем.